Les journées se rallongent enfin, et je prends le temps de vous partager des nouvelles pro, quelques recommandations culturelles et des images apaisantes pour accompagner le passage des saisons.

Depuis ma dernière infolettre de janvier, la vie a pris un tournant inattendu suite à ma décision de rejoindre une liste pour les municipales. Je n’ai jamais été très loin de la politique, mais j’avoue que de prendre la parole sur le même pupitre que des députées, ce n’était pas sur mon programme de l’année. Alors les semaines ont été riches, intenses et chargées, mais j’en ai déjà parlé longuement ici et là, je ne m’étalerais donc pas plus sur le sujet cette fois. J’ajouterais simplement que notre chère Rachida Dati m’a inspiré un sticker à l’effigie du “club des homosexuel”1 que vous pouvez vous procurer ici. ✉

Actus & évènements

Mars a été ponctué de temps forts avec Bye Bye Binary. Avec Max, nous avons entamé le mois avec une résidence express à l’Hôtel Pasteur, sur invitation de l’association Kaléïdoscope. Entre quelques expérimentations sur la brodeuse numérique ou les plotters de l’édulab, nous avons organisé deux journées collectives qui nous ont mis beaucoup de baume au cœur.

La première a été une journée de création typo, où nous nous sommes lancé·es dans l’augmentation post-binaire2 ET bretonne de la typo Pasteur, dessinée par Grégoire Romanet spécialement pour ce tiers-lieu qui nous accueille. A plein de mains, avec des ami·es typographes rennais·es, nous avons donc ajouté les ligatures nécessaires à une écriture plus inclusive en français mais aussi en breton, ainsi que des ligatures phonétiques pour cette langue régionale, grâce au travail formidable de Jeanne Saliou qui nous a rejoint depuis Brest. On est en train de peaufiner ce caractère, et on espère le rendre bientôt disponible sur la typothèque de BBB.

Le lendemain, c’est autour de la question des archives TPBG*3 à Rennes que nous nous sommes rassemblé·es. Flo Parmentier nous a présenté ses trouvailles glanées depuis plusieurs années sur l’évolution des formes graphiques liées aux luttes homosexuelles à Rennes depuis les années 60s. De ce partage de ressources et d’images, nous avons produit d’autres formes, d’autres textes, et façonné une édition au format d’un long ticket imprimé à l’imprimante thermique. Quelle joie de voir en quelques heures toutes ces images réunies, cet objet imprimé, et nos envies qui fleurissent, pour continuer à fouiller les archives ensemble et en fabriquer de nouvelles. ♡

Le 20 mars, nous étions réuni·es à Paris pour pour fêter le lancement de la fonte BBB ReadMe. Au programme: une conférence où Eugénie et Ludi ont présenté le travail de dessin du caractère avant qu’Enz@ et moi ne présentions l’étude de lisibilité qui en a suivi; la projection d’une version courte du film d’H·Alix, Je veux yn gouine pour présidol, que nous avions tourné ici en 2023; et enfin un DJ-set par Marouchka, aussi membre de la collective. Je suis définitivement plus à l’aise avec un micro dans la main quand il s’agit de parler de typo que de politique. Même si, évidemment, la typo post-binaire, c’est carrément politique. Bref, une soirée douce et galvanisante où on a dansé après avoir parlé de choses niches dans un lieu de teuf, aussi improbable que réconfortante.

Mars était aussi et surtout le moment de faire les dernières relecture du deuxième numéro de notre revue, les derniers allers-retours, les dernières corrections de césures mal placées, les dernières visios qui rassurent, et de l’envoyer à l’impression. On est hyper heureuses d’être arrivées au bout de cet objet, et on a hyper hâte de vous le partager. Vous pouvez dès à présent le pré-commander sur le site de Surface Utile, notre éditeur, et venir aux soirées de lancement qu’on organise dans des librairies à Paris, Bruxelles et Rennes (infos plus bas).

Dans ce N°2, ou plutôt N°E·U, nous avons tenté de démêler des nœuds, de tirer des fils et de tisser des liens. Sobrement intitulé Archives typo·graphiques du futur, ce numéro s’attarde sur la question des archives queer, de leur transmission, de leur réception. Elle contient des articles qui nous tiennent très à cœur, notamment Vers un neutre luxuriant de Sai Bellier et Léo Lacape, et le commentaire d’un article, Corps Militants, sur la question du corps, des normes et de la typo, par plusieurs membres de la collective. Pour le reste, je vous laisse découvrir ça en images, en attendant de pouvoir en toucher le papier.

❤ La revue sort début mai en librairies. ❤

Avec la sortie du second numéro, le premier (qui est sold out!) est désormais disponible gratuitement sur le site de Surfaces Utiles au format .pdf. L’occasion de (re)lire mon article Les larmes n’améliorent pas la lisibilité, à propos de l’accessibilité de la typographie post-binaire pour les personnes ayant des troubles de la lecture (p.61 du pdf). Et tout le reste, évidemment.

J’ai donc hâte qu’on se retrouve pour célébrer la sortie du N°E·U:
✦ le 5 mai à 19h30 au Monte-en-l’Air à Paris, pour une rencontre-discussion;
✦ le 12 juin à 18h à La Rencontre à Rennes, pour une rencontre et un vernissage suivis d’une soirée festive qu’on est en train de vous cuisiner (stay tuned).

Si des personnes me lisent de Bruxelles, rendez-vous le 7 mai à la bibliothèque RoSa à 18h30. Pendant ce temps, le 7 mai, je serai aux Ateliers du Vent (Rennes) avec Max, où nous participons à un évènement organisé pour les 10 ans de la Fonderie Bretagne. On va encore parler de sujets niches dans un micro, mais il y aura aussi des stands de merch, et des concerts, alors venez. Le programme, c’est 6 mini-conférences de personnes qui font de la typo en Bretagne. On y représentera BBB, et vous pourrez également écouter (entre autres) Jeanne Saliou (encore elle ♡) parler de ligatures bretonnes et Solenne Madi parler de script arabe. Plus d’infos ici.

En bref, beaucoup beaucoup d’actualités BBB pour ce début d’année, pour mon plus grand plaisir. Si vous ne voulez rien rater de nos actus collectives, on a une newsletter dédiée, où on ne parle pas que de ce qu’il se passe à Rennes, évidemment.

Point culture

Si cette habitude vous convient, je vais profiter de ces newsletters pour vous faire quelques conseils lectures et culture, car quand on aime quelque chose, pourquoi ne pas le partager? ꩜

J’avais déjà partagé ici en février quelques lectures en vrac, dont Race de Sarah Mazouz, un essai très court et important que je vous recommande à nouveau. Je vous recommande aussi le film Toute la beauté et le sang versé de Laura Poitras (2022), disponible sur arte jusqu’au 15 juin. J’avais eu la chance de voir sur grand écran ce docu biographique sur l’artiste et activiste Nan Goldin, dont le travail photographique et l’engagement m’inspirent depuis des années. A voir absolument.

En ce début d’année, j’ai aussi été marquée par:

✺ Mon vrai nom est Élisabeth, Adèle Yon (Éditions du sous-sol, 2025). J’en entendais tellement parler que je l’imaginais surestimé. En fait, j’ai été complétement happée par ce récit entre l’enquête et l’auto-biographie, qui traite de psychiatrisation des femmes, de généalogie et de mémoire. Je n’ai pas encore pris le temps de complétement prendre du recul sur ce texte bouleversant, nécessaire, et très bien écrit.

✺ Le médecin de Cape Town, E.J. Levy (Points, 2024). Pour rester dans le thème de la santé et du sexisme, un roman qui relate l’histoire vraie de Dr James Miranda Barry, né·e Margaret Ann Bulkley, chirurgien·ne du 19ᵉ siècle ayant marqué l’histoire en pratiquant notamment la toute première césarienne en Afrique.

✺ Synthétique & Toxique, Chien Fou (La Fourmi, 2024). Tout simplement un coup de cœur visuel, un tout petit roman graphique qui parle de secrets et d’intimité.

✺ Selim-a Atallah Chettaoui et Hugo Titem-Delaveau, qui m’ont touchée lors d’un “concert poétique” où leurs textes déclamés, avec ou sans musique, sonnaient très juste. Je vous invite à découvrir leurs mots sur papier ou en voix.

✺ Le spectacle Brasier de mon amie Annaëlle Toussaere, auquel j’ai eu la chance d’assister à la première représentation, et dont je vous invite à découvrir le teaser ici. Encore de la poésie et du féminisme par le corps et les mots.

Vent frais

Je terminerais cette newsletter avec quelques images de grands espaces, pour prendre une grande respiration après toute cette lecture. J’ai moi-même pris un bol d’air après cette période intense, en Normandie. J’y ai découvert la côte d'Albâtre, ses falaises, ses textures rocheuses, ses cascades et son sable presque noir. Ça m’a rappelé l’Écosse et ça m’a réchauffé malgré le vent frais.

Je vous souhaite un printemps plein de douceur et d’énergie, d’évènements festifs et de respirations en bord de mer. Prenez soin de vous.

Abonnez-vous maintenant

- Bonjour
- Certainement pas!
- Bonne journée quand même…
- Certainement pas!

échange réel au marché

Certainement pas, c’est presque poli, après avoir été insulté·e d’assassin, avoir dû expliquer que le fascisme de gauche n’existe pas; que non, les flottilles vers Gaza ne sont pas des croisières; et que non, on ne peut pas cracher sur quelqu’un dans la rue pour l’unique raison qu’iel tient un tract LFI dans les mains. Mais ce certainement pas m’interroge, parce qu’il ne donne aucun autre argument que celui de la certitude que ce qu’on propose est dangereux.

« Tout sauf elle ».

Elle, c’est une jeune députée de gauche, anciennement éducatrice spécialisée, aujourd’hui candidate à la mairie, active sur le terrain et au contact des habitant·es de sa ville. Alors quand on me dit certainement pas, j’ai envie de répondre qu’il y a des tas de choses dont je ne veux certainement pas, et que je trouve certainement dangereuses:

que des personnes, parfois mineures, dorment à la rue;
qu’à la cantine les enfants ingurgitent du plastique;
que les associations voient leurs subventions coupées;
que l’on puisse mourir aux urgences par manque de moyens;
qu’une famille entière soit expulsée parce que l’un de ses membres a fait du trafic1;
qu’armer la police semble une solution envisageable;
que des parents se privent de repas pour que leurs enfants puissent manger;
que certains enfants arrivent quand même à l’école le ventre vide;
qu’on puisse défiler dans la rue impunément en faisant des saluts nazis;
que mon pays soit complice de guerres et de génocides;
que des étudiant·es doivent choisir entre payer les transports en commun ou des repas, tandis que d’autres dorment au camping faute de logements;
qu’un parti soi-disant de gauche refuse de s’allier avec un autre parti de gauche y compris face au danger de l’extrême-droite ;
que des arguments misogynes soient utilisés pour décrédibiliser une candidate;
que certaines personnes se voient refuser des logements ou l’accès à des soins du fait de leur nationalité ou de leur couleur de peau;
que la presque totalité des médias dominants appartiennent à quelques milliardaires d’extrême-droite;
que le changement climatique ne soit pas une priorité absolue;
que l’on puisse se faire agresser ou tuer simplement parce qu’on est une femme ou une personne queer;
que les personnes exilé·es soient perpétuellement traquées et abandonnées dans des conditions de vie indignes;
que la culture ne soit réservée qu’à une élite;
qu’on se taise sur chaque meurtre à caractère raciste tout en faisant une minute de silence pour la mort d’un néo-nazi admirateur d’Hitler;
qu’on diabolise un parti entier sur la base de fausses informations;
qu’on mette sous le tapis des affaires de pédocriminalité;
qu’on priorise la construction de zéniths à celle de logements sociaux ;
que des collectifs anti-fascistes soient dissous tandis que des collectifs fascistes sont protégés;
que le nombre de personnes vivant sous le seuil de pauvreté augmente chaque année;
qu’on puisse prétendre à être élu maire malgré des condamnations pour assassinat ou tentative d’attentat2;
que cette liste pourrait continuer encore longtemps…

Alors oui, tout sauf ça.

Tout sauf la peur au quotidien, tout sauf la survie comme seul horizon.

Aujourd’hui lors d’une action porte à porte, j’ai longuement échangé avec une personne se présentant comme militante, féministe, de gauche, impliquée dans l’associatif. Quand je lui ai montré le programme dont je venais lui parler, elle m’a répondu que jamais elle ne voterait pour La France Insoumise. Qu’elle est en accord avec tout le programme, mais pas avec nos méthodes ni notre violence. Qu’aujourd’hui, elle a besoin de bienveillance. Elle n’a pas souhaité me donner le moindre exemple concret de ce qu’elle avançait, et a même félicité le choix de Sébastien Delogu de se retirer du second tour pour faire barrage à l’extrême droite, là où le PS refuse tout dialogue et prend le risque d’ouvrir la voie au RN3.

Pendant près d’un quart d’heure nous avons échangé de façon très calme, bienveillante, constructive, et pourtant, sa réponse était la même. Jamais elle ne mettrait un bulletin LFI dans l’urne. Car elle ne veut pas qu’on vienne mettre le bazar au conseil municipal. Que oui, on peut toujours faire mieux, mais non, jamais elle ne voterait LFI. Après cet échange je lui ai demandé si je lui avais parlé violemment et si elle imaginait que je puisse être quelqu’un qui mette le bazar au conseil municipal ; puisque c’est de ça qu’il est question, ici et maintenant: des élections municipales auxquelles je suis candidate. Elle m’a dit que non, mais que malgré tout, à l’échelle nationale, nous ne produisons que du chaos. J’ai fini par lui confier que ça me peinait, de savoir que des personnes qui partagent nos convictions ne veuillent pas voter à l’échelle locale pour un programme qui changerait la vie de nombreux·ses d’entre nous. Je ne lui ai pas dit que ça me peinait, de savoir que quelqu’un qui partage mes convictions recrache sans nuance les arguments médiatiques qui tentent de diaboliser un parti tout entier.

Je crois que c’est un immense privilège aujourd’hui de choisir la bienveillance face à l’extrême-droite. C’est un immense privilège de trouver que le chaos vient de celles et ceux qui luttent pour la justice sociale plutôt que du système qui détruit le service public. C’est un immense privilège de ne pas voir le tapis rouge que le PS déroule à la droite depuis des années. C’est un immense privilège de mettre son énergie à reprocher à quelqu’un d’avoir haussé la voix dans l’hémicycle, quand les rangs voisins sont remplis d’élu·es condamnés pour fautes graves.

J’en profite pour partager ce site très parlant, qui recense ces condamnations.

Alors non, je ne défends pas LFI corps et âmes, j’ai moi-même beaucoup de choses à reprocher à ce mouvement, et je préfère Philippe Poutou à Jean-Luc Mélenchon.

Pourtant, tant que l’extrême-droite sera aux portes du pouvoir, tant que le fascisme continuera de s’immiscer dans toutes les couches de la société, je mettrai dans l’urne un bulletin de gauche. Même s’il faut se pincer le nez car ce n’est pas pour le parti de mes rêves. Même si la tête du candidat ne me revient pas. Parce que je sais aussi que jamais un·e candidat·e ou un parti ne correspondra à 100% à mes valeurs, n’aura absolument rien à se reprocher, n’aura jamais fait d’erreur, promettra de réaliser mes rêves les plus fous. Parce qu’il faut aussi être réaliste. Et parce que si, le fascisme, on a déjà essayé. Et il faut tacher de s’en souvenir.

Alors partout où il y a un risque de voir l’extrême-droite progresser, allons voter ce dimanche 22 mars, et engageons-nous sur le terrain dès le lendemain (si ce n’est pas déjà le cas). Car la lutte ne s’arrête pas aux urnes, car les urnes ne sont qu’un moyen parmi tant d’autres pour résister, mais que c’est peut-être le plus simple, le plus rapide et le plus facile d’accès, dès lors que l’on a la nationalité française.

Et quand cela est possible, n’allons pas voter que contre le chaos, mais pour des propositions sociales et écologiques, pour plus d’égalité et de justice.

Prenez soin de vous, et rendez-vous dimanche.

Sans avoir de solution à toutes ces questions, ni l’an dernier ni aujourd’hui, je suis toujours convaincue que l’essentiel est de réfléchir collectivement, de repenser nos liens, et de rester en mouvement, face à la paralysie que semblent nous imposer les nouvelles accablantes qui arrivent chaque jour.

Alors après un an d’expérimentation d’autres outils, comme celui-ci, je n’ai pas vraiment réussi à quitter les réseaux sociaux, mais j’ai compris qu’on ne pouvait pas faire comme s’ils n’étaient pas omniprésents, car c’est là que circule beaucoup d’information, que les jeunes se documentent, qu’une alternative aux médias dominants existe, et qu’on peut peut-être enrayer la machine en étant un petit caillou dans l’engrenage, tout en étant bien conscient·es que les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître1.

Un jour, une inconnue d’internet croisée dans la vraie vie m’a remerciée pour les infos que je relaie et la vulgarisation que je fais. Ça m’a touché car mon utilisation des réseaux sociaux est surtout une façon pour moi d’évacuer ma colère et de la diffuser. Ce serait mentir que de dire que je n’espère pas convaincre un peu, mais j’estime que l’action, c’est surtout dans la vraie vie : l’engagement, l’organisation collective, la désobéissance civile, les actions directes. J’en suis convaincue, mais je comprends aussi comment voir d’autres en action peut être le coup de pouce qui donne la force de s’y mettre soi-même.

Un souvenir m’est revenu récemment, celui d’une journée au lycée où différentes assos s’étaient présentées, et en voyant en images le Rainbow Warrior de Greenpeace, je m’étais dit c’est ça que je veux faire plus tard.

Ces 10 dernières années, j’ai fait des actions non violentes comme décrocher des portraits de Macron dans des mairies, occuper des lieux culturels, bloquer des ronds points ou les sièges sociaux de grosses entreprises, j’ai participé à des réunions et j’ai été bénévole dans des assos écolo, féministes, LGBTQI+, en soutien aux personnes exilées et d’éducation populaire, j’ai co-fondé un collectif contre les discriminations dans les écoles d’art et rejoint un syndicat, j’ai passé un nombre incalculable d’heures en manif, j’ai tracté contre le front national et pour le front populaire, j’ai choisi d’ancrer mes convictions politiques dans mon travail artistique...

Et malgré tout ça, je n’ai jamais eu l’impression de faire assez, ni assez bien.
Et malgré le choix permanent de la non-violence, je fais aujourd’hui partie de celles et ceux que les néo-fascistes fantasment de voir mort·es.

C’est avec grande humilité que je fais cette liste, car j’ai toujours eu du mal à trouver ma place dans un collectif, à savoir comment être utile, à comprendre ce qui fonctionne, et que j’ai toujours fini par m’épuiser ou ne plus y croire, et qu’à part quelques exceptions, rares sont les engagements que j’ai réussi à tenir au long terme, ou autant que je le souhaitais.
Je me dis que peut-être, mon engagement au long terme, c’est cet enchevêtrement d’engagements qui me rattrape toujours même quand je décide de faire une pause militante car tout est trop lourd.
Je me dis que peut-être, essayer et rater, mais essayer encore, c’est toujours plus que de ne pas essayer.

Alors quand on a rencontré Marie Mesmeur pour lui parler de la proposition de loi pour la continuité de revenu des artistes-auteur·ices, et qu’elle m’a proposé de rejoindre sa liste pour les municipales, j’ai d’abord rigolé, puis réfléchi beaucoup. Parce que j’estime que mon champ d’action c’est le terrain plutôt que les meetings, parce que j’estime qu’on ne peut pas avoir une pensée politique libertaire et être affilé·e à un parti, et parce que je me disais que ce n’est pas ma place.

Puis j’ai repensé au Rainbow Warrior, j’ai regardé l’actualité, j’ai discuté avec des camarades avec qui je suis en phase politiquement, j’ai accepté que la révolution n’arrivera pas comme dans nos imaginaires, et j’ai dit oui à Marie. Mais j’ai aussi et surtout dit oui à une liste citoyenne qui regroupe des militant·es qui croient encore que tout n’est pas perdu; des personnes qui ont de l’espoir et de l’énergie. Et c’est déjà beaucoup.

Tout ce blabla n’est pas pour tenter de justifier un choix ou de convaincre pour un parti - mais bien parce qu’un jour, j’ai vu des gens s’engager, et que c’est ça qui m’a donné la force de m’engager à mon échelle. C’est parce qu’un jour, j’ai vu une ado de 15 ans avec un trouble autistique faire une grève de la faim pour le climat puis, des années après, embarquer sur une flottille pour Gaza, que j’ai envie d’être de ce côté là, puisqu’il faut choisir.

Peut-être que c’est prétentieux.
Mais peut-être que ça motivera deux personnes à aller voter à gauche les 15 et 22 mars prochains pour les élections municipales, ou à s’investir dans une asso de terrain ou un groupe de lutte antifasciste, et ce sera déjà ça.

Parce que la politique c’est pas toujours lointain et inaccessible, c’est pas forcément des drapeaux, des étiquettes et des vieux blancs en costard,
Parce que tout est politique et que chacun·e peut trouver la façon de s’engager qui lui convient,
Parce qu’il n’y a pas de bonne façon de résister tant qu’on résiste, parce que tout est à réinventer en permanence,
Parce que nous avons atteint un niveau de violence qui ne peut pas nous laisser silencieux·ses et passif·ves.

Je suis une personne queer avec des handicaps invisibles et un statut professionnel précaire, mais j’ai conscience des privilèges qui me permettent aujourd’hui de militer, manifester, écrire pour nos droits à toustes. Tant que ma voix pourra avoir le moindre poids, même symbolique, je l’utiliserai. Accessoirement, je suis donc candidate aux municipales pour Rennes aux côtés de Marie Mesmeur et de Régine Komokoli, s’il ne fallait citer que deux des militantes qui m’inspirent et me prouvent que ça vaut le coup d’essayer, quitte à rater encore.
Et pourquoi pas, parfois, gagner.
Même si en ce moment, nous avons l’amère impression d’avoir tout perdu.

Alors oui, j’ai le ventre noué en permanence par le fascisme, j’aurais toujours l’impression de ne pas être à ma place ni de faire assez ou assez bien, j’aurais toujours les jambes qui tremblent quand je dois prendre la parole en public, mais au moins je me dirai que j’ai fait de mon mieux2, et je sais qu’on est des dizaines à en faire autant. Et qu’on peut être encore plus nombreux·ses demain.

J’ai écrit ces lignes début février. Dans le contexte où je les publie, je ne peux pas me taire face à l’actualité. Et puisqu’on demande toujours à la gauche si elle condamne : oui, je condamne la violence qui mène à la mort, et je condamne le traitement médiatique de la mort d’un néo-nazi erigé comme un martyr et un saint, je condamne le silence médiatique autour de chaque meurtre raciste, comme celui de Ismaïl Aali, tué en janvier 2026 à Lyon, parmi trop d’autres, je condamne les mensonges médiatiques qui tentent de tenir une femme arabe et un mouvement politique de gauche responsables de la mort d’un militant d’extrême-droite. Les mouvements ultra-violents de néo-fascistes n’ont pas attendu le meeting de Rima Hassan pour s’organiser à Lyon, et les électeur·ices comme les représentant·es de la France Insoumise n’ont rien à voir avec cet évènement sordide.

Depuis 2019, au moins 18 attaques de l’extrême droite ont été commises à Lyon. Depuis 2022, ce sont 12 morts du fait de l’extrême droite qui ont été recensées en France.

Où sont les noms des victimes du racisme, des violences policières, des féminicides, qui n’ont pas droit à leurs minutes de silence à l’assemblée, et dont les rassemblements de soutien sont réprimés ?

Je condamne le fascisme dont la mort d’autrui est l’unique projet politique.

Pour une fois, je ne citerais pas le célèbre chant des partisans que m’a appris ma grand-mère. Car non, non mi sento di morire. Mi sento di resistere e di vivere per la libertà.3 Je vais plutôt citer une chanson banale de Passenger à laquelle j’attribuais déjà un sens politique étant ado :
Love, without fear in your heart,
Feel, feel like you still have a choice.
If we all light up, we can scare away the dark.4

Antifasciste tant qu’il le faudra.
Faites attention à vous et à vos proches.

Et allons voter les 15 et 22 mars prochains.

Le principe est simple: nous sommes toustes invité·es à proposer une sélection de livres sur un thème (ou pas), pour une période donnée, que chacun·e peut emprunter, commenter, le tout par écrit dans un carnet absolument fabuleux.

Le principe est simple, et pourtant précieux: se partager des lectures, apprendre à mieux se connaître par ce biais, s’informer chacun·e à son rythme, se faire confiance, et prendre le temps pour prendre le soin de ce partage. Choisir un thème, des livres, les laisser en libre accès, dire pourquoi on les a choisis, dire ce qu’on en a pensé lorsqu’on en a emprunté - ou pas.

Aujourd’hui, j’ai commencé ma semaine en apportant une sélection dans notre espace commun, et j’avais envie de la partager ici aussi. J’espère que Virju ne m’en voudra pas d’avoir transposé sur écran ce projet fait surtout d’encre et de papier. Avec mon stylo plume préféré, ce lundi matin, j’écris:

Pour cette sélection, je ne vous parlerais ni de typo ni de graphisme, mais de RESISTANCE. Car je crois que nous en avons grand besoin ces temps-ci. J’ai essayé de varier les genres et les formats en espérant que chacunə y trouve son compte.

Mes petits commentaires sont souvent peu exhaustifs, j’aime que les autres puissent plonger dans les livres pour qu’on échange ensuite.

Résister en BD

• Jujitsufragettes, pour avoir envie de se battre, parce que les meufs sont badass et que la non-violence ne suffit pas toujours.

• Non pas 1, mais 2 BD de Mirion Malle: Adieu Triste Amour et Clémence en Colère qui parlent de communautés, du besoin de faire ensemble, se retrouver ou se mettre de côté.

Résister en vers et en prose

• Que ma mort apporte l’espoir (poèmes de Gaza), un recueil essentiel, fort, touchant. Tout est dans le titre.

• Viendra le temps du feu, un de mes romans prefs inspiré d’un autre de mes romans prefs (Les Guérillères), qui nous fait rêver à un après chaleureux, puissant, plein d’amour et de solidarité.

• Pour la joie (une ode à la résistance poétique et politique) est un recueil à dévorer sous la couette ou en buvant un café au soleil pour reprendre de l’énergie.

S’informer pour résister

• Race, un essai très court et facile d’accès sur le racisme et l’importance des mots.

• Vandalisme Queer, un ensemble de trois discours retranscrits, à propos de désobéissance, de chemins qui se tracent et de boîtes aux lettres qui se transforment en refuges pour oiseaux. Essentiel, qu’on soit queer ou non.

• Révolutionnaires (récits pour une approche féministe de l’engagement), là aussi, tout est dans le titre. Ce recueil de témoignages fait beaucoup de bien.

Enfin, résister.

• Résister, à lire absolument, ai-je besoin d’en dire plus? Lecture hyper rapide et essentielle.

Bonus, pour vous sur l’internet,

des livres que je ne possède pas pour les prêter matériellement, mais qui ont leur place dans cette sélection.

• À mes frères (Anthologie de textes poétiques et politiques), Louise Michel.

• Nous ne ferons pas marche arrière!, récits de luttes contre la frontière à Vintimille.

• Robes d’intérieur et guerres, Maya Abu-Alhayyat.

• Apprendre à transgresser, bell hooks.

Pour finir cette liste, j’ai envie de vous partager une recommandation musicale dans le même thème. Si vous suivez un peu l’actu pop-culture, vous ne serez pas passé·es à côté du Super Bowl dont le célèbre mid-term show était assuré par Bad Bunny, qui ne se cache pas d’être contre Trump et l’ICE. Mais j’ai surtout aimé le fait que le match soit inauguré par Green Day, avec Holiday / Boulevard of Broken Dreams / American Idiot. Est-ce qu’on pouvait imaginer plus subtil pour l’ouverture de l’événement le plus regardé aux États-Unis, et l’un des plus suivis dans le monde?

Bref, j’ai commencé ma journée en écoutant American Idiot (l’album entier) que j’écoutais beaucoup ado, et c’était bien. On a besoin de livres pour réchauffer la braise, mais aussi de musique pour nous électriser.

A peine arrivée, je tombe dans le métro sur plusieurs affiches qui me font grincer les dents, l’une présente un outil IA pour ne plus avoir à prendre de notes, l’autre, plus intrigante, ne me laisse qu’un mauvais pressentiment.

Tout me laisse penser qu’il s’agit ici d’un produit en lien avec l’IA; le blanc omniprésent (le fameux Cloud Dancer?), l’adresse personnelle et engageante, le sous-entendu que cet «ami» serait plus fiable qu’un humain, et cet objet entre bijou et accessoire futuriste. Dans le mille : friend est un collier qui contient une IA, qui écoute l’environnement en continu et réagi en live (en envoyant des textos), on peut aussi avoir des conversations avec, en parlant, tout simplement, puisque ça nous écoute. On peut lui donner un nom, le supprimer quand ça ne nous plaît plus, et en créer un autre. Je ne sais même pas par où commencer, il serait malhonnête de cacher que ce genre d’affiches donne plus envie de passer sous le métro que d’y entrer.

Peu après, alors que je scrolle aléatoirement, je tombe sur un article présentant une “chanteuse IA” qui cartonne sur Spotify et les réseaux sociaux. J’ai changé de plateforme récemment pour éviter d’avoir de la fausse musique; du moins c’est ce qu’il me semblait. Les musiques de Sienna Rose y sont pourtant bien présentes. J’écoute par curiosité - je reconnais que j’aurais pu me faire avoir.

Il y a quelques jours, j’avais posté une note sur ma colère contre l’IA générative, après avoir vu ici une autrice dire qu’elle avait demandé à ChatGPT de choisir le nom de son article. Inévitablement, j’ai eu droits à des commentaires disant que c’est pas l’outil le problème, que si c’est bien utilisé c’est ok, etc. Peu après ce post, j’en avais lu un autre d’une personne qui se félicitait de ne pas être sur son téléphone dans le métro, alors que l’ensemble des autres passager·es avaient les yeux dans leurs écrans. Le texte s’accompagnait d’une image… faite par une IA.

Au milieu de tout ce vertige je me demande: comment échapper à l’IA?

L’IA est partout, il semble impossible de s’en défaire; on nous propose des résumés de documents pdf ou de recherches Google, des améliorations de nos images, des réponses à nos questions techniques comme existentielles. Elle se glisse même dans les interstices où on ne l’attend pas, dans l’image d’un festival culturel qu’on pensait militant, dans un groupe de travail où on se bat contre l’extraction des savoirs, dans la bouche d’un·e proche qui trouve ça moins cher qu’un·e psy.

Pourtant, je trouve difficile aujourd’hui de critiquer l’IA sans avoir l’impression de passer pour un·e boomer qui répète que c’était mieux avant, qui s’insurgeait déjà à l’arrivée de Google ou des réseaux sociaux. Pourtant, je crois qu’avec l’IA, un cap de plus est franchi, et que si Google a déjà bien des choses à se reprocher, l’IA ne fait que nous plonger dans une dystopie trop réelle. Ça fait quelques temps que je me dis qu’il faudrait regarder le film Her à nouveau, et pourtant, je n’arrive pas à me lancer. Récemment, j’ai revu Don’t Look Up et 5 ans après sa sortie, il est devenu bien trop proche de la réalité pour me provoquer autre chose que de l’anxiété.

Alors en attendant de revoir Her, revenons à friend et ChatGPT. Je me demande parfois si, en ayant toustes la tête enfoncée dans nos écrans, nous accédons toustes aux mêmes informations. Par exemple, celle qu’une question à ChatGPT nécessite 1 litre d’eau, ou bien 102 000 litres chaque minute, soit 978 000 baignoires pleines par jour1. Ou encore qu’en une journée, l’outil consomme en électricité 39 millions de kw/h, soit l’équivalent de l’énergie nécessaire pour faire fonctionner l’Empire State Building pendant 540 jours2. Et nous ne parlons ici que de l’un des différents outils IA qui existent, car la consommation d’eau de l’IA à plus grande échelle serait égale à celle de l’industrie de l’eau en bouteille (446 milliards de litres/an)3. Rendez-vous compte, on a trouvé quelque chose qui utilise plus d’eau que de mettre de l’eau dans des bouteilles. Déjà que j’ai du mal à comprendre pourquoi on boit de l’eau en bouteille là où il y a de l’eau potable… c’est un autre sujet.

Si les dépenses énergétiques de l’IA devraient déjà être un argument suffisant, on nous répond souvent que oui oui mais l’ordi sur lequel tu écris aussi il pollue et de toute façon c’est l’industrie et le capitalisme le problème et pas l’individu. Certes, ça fait longtemps que je ne crois plus au mythe du colibri (ce qui ne m’empêche pas de faire ce que j’ai les moyens de faire si ça me semble pertinent). Mais pour que le capitalisme perdure, il faut des personnes pour le faire fonctionner, des gens comme vous et moi pour accepter que des milliardaires créent des outils qui détruisent le vivant, et que de toute façon on ne peut rien y faire. Sans penser que faire pipi sous la douche suffit à économiser de l’eau, j’aimerais pouvoir dire que si, on peut encore y faire quelque chose, qu’on a encore la force de se sortir collectivement de la sidération, qu’on a encore beaucoup à inventer. Qu’on peut encore avoir l’esprit assez vif pour refuser tout ça, pour s’organiser, pour agir politiquement. Mais j’avoue que chaque jour de cette semaine dans le métro parisien m’a fait douter un peu plus.

Que dire face à Netflix qui va intégrer des publicités générées par IA au sein des programmes dès 2026, dynamiques et donc personnalisées pour chaque utilisateur·ice4? Que dire face aux médias qui proposent des “documentaires” entièrement réalisés avec des reconstitutions “historiques” en IA où tout n’est qu’anachronisme? Que dire face aux politiques qui utilisent de fausses images pour créer un monde délirant, mais enviable pour certains - à l’image de Trump qui se représente buvant des coups sur une plage de Gaza avec Netanyahu, entourés de danseuses dénudées (oui cette vidéo existe)? Que dire des objets, téléphones, télés, et désormais colliers, qui nous écoutent, nous regardent, nous surveillent en permanence, et font de nos quotidiens des données à vendre, qui ne nous appartiennent plus?

Que faire lorsque le boycott ne suffit plus? Lorsque l’on met tout en place dans notre vie pour ne pas être atteint par quelque chose, mais qu’il est impossible d’y échapper, ne serait-ce que passivement?

Au-delà de l’argument écologique, la liste des raisons de boycotter l’IA est si longue que je ne saurais par où commencer, ni hiérarchiser ce qui m’inquiète le plus: le vol du travail des artistes? la mise en place d’outils de surveillance permanents? l’uniformisation de la pensée? la manipulation des images et donc de l’information? la propagande? l’impossibilité de discerner le vrai du faux? l’impact neurologique?

“Du point de vue neurologique, un usage massif de ces IA fait courir le risque d’une atrophie cognitive globale et d’une perte de la plasticité cérébrale. Des chercheurs du Massachusetts Institute of Technology (MIT) ont par exemple mené une étude sur 4 mois, impliquant 54 participants à qui ils ont demandé de rédiger des essais sans aide, avec accès à Internet via moteur de recherche ou avec ChatGPT. L’étude […] a établi que l’utilisation d’Internet, mais plus encore de ChatGPT, réduisent significativement l’engagement cognitif et la « charge cognitive pertinente », c’est-à-dire l’effort intellectuel nécessaire pour transformer une information en connaissance.

Plus précisément, les participants épaulés par ChatGPT ont rédigé 60 % plus rapidement, mais leur charge cognitive pertinente a chuté de 32 %. L’EEG a mis en évidence une connectivité cérébrale presque divisée par deux et 83 % des utilisateurs d’IA étaient incapables de se souvenir d’un passage qu’ils venaient d’écrire.”

-Ioan Roxin, chercheur5

A défaut de chercher des solutions, car je n’en ai pas, ou d’être optimiste, car je ne le suis pas, j’ai fait lors de mes voyages en métro une autre observation: nous étions nombreux·ses à lire. Une fois, quatre livres sortis dans un carré de quatre. Je l’ai remarqué car une passagère a dit à son compagnon “tu as vu, tous ces livres au m²!”. Certes, je ne vis pas à Paris, mais je suis très souvent dans les transports en commun et j’ai l’impression que le papier y est de plus en plus présent. Peut-être que j’essaye simplement de me raccrocher à une futilité - mais je ne suis visiblement pas la seule. Si je suis persuadée que lire améliore la plasticité cérébrale, enrichi la culture et alimente les rêves, je crois aussi que de voir des titres tels que “Résister” au milieu des images et du bruit, c’est remettre du réel dans le quotidien. Peut-être aussi car nous estimons que c’est une façon de résister, que de continuer à faire exister dans l’espace public des mots et des enjeux réels, comme l’on porte un badge au couleurs du drapeau palestinien ou un pin’s “ICE OUT”.

A Paris plus qu’ailleurs je me suis sentie submergée par la publicité, inévitable et écrasante. En parlant à des ami·es de mes chocs visuels du métro, iels me répondaient souvent ne pas avoir remarqué, ou avoir vu telle affiche mais ne pas s’y être attardé·e. Peut-être que c’est moi qui regarde trop, que c’est une déformation professionnelle, un sens déraisonné du détail, le fait que j’y sois moins habituée… Mais je crois qu’une façon de résister, ça peut aussi être de regarder, d’être attentif·ves en tout temps à ne pas se faire avoir. Oui, c’est épuisant. Mais j’ai peur que c’est en ne faisant plus attention qu’on oubliera comment discerner, regarder, apprendre, combattre. Et c’est comme ça que notre pensée critique sera elle-même épuisée.

Alors oui, si chatgpt vous fait gagner du temps, et si vous avez besoin d’un ami imaginaire pour ne pas vous sentir seul·e, sachez que ces deux outils -parmi d’autres- participent à détruire la planète et la culture mais également à réduire nos capacités neurologiques et sociales. Est-ce que ça vaut vraiment le coût? Est-ce vraiment le prix de la séance chez un·e psy, le problème?

Au travail comme dans ma vie personnelle j’ai l’impression de me tuer à dire à mes proches de ne pas les utiliser, et pourtant, même les plus sensibles, les plus réfléchi·es ont toujours des arguments, des excuses auxquels je ne sais que répondre. Puisque je ne veux pas jouer le jeu de la culpabilité individuelle, je pourrais désormais leur envoyer cet article un peu sourcé (pas assez). En espérant qu’iels ne me remplaceront pas par un collier qui ira pour toujours dans leur sens, dans une réalité faussée, droit dans le mur (et probablement fabriqué en plastique, par des enfants, en Chine ou au Pakistan).

En attendant, lisons des livres, informons-nous, ouvrons grand les yeux - tant que possible. Et pourquoi pas, luttons.

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Si vous l’avez ratée, la newsletter-bilan de 2025 est toujours en ligne. Et parmi les articles qui n’arrivent pas jusqu’à votre boîte mail, j’ai récemment écrit quelques mots sur le temps qui passe après deux lectures d’hiver qui m’ont beaucoup touchée: Les Années d’Annie Ernaux et L’Espace d’un an de Becky Chambers. Et partagé quelques photos de paysages. Et d’autres trucs en vrac. N’hésitez pas à aller voir et laisser des petits mots si vous êtes d’humeur.

Laissez un commentaire.

Avant le point agenda, point culture

Deux sorties à ne pas manquer ce mois-ci :
✺ Retour à Carmélites, la BD de mon acolyte d’atelier Thaïs, publiée chez Sarbacane. En toute objectivité (si si), j’ai adoré les couleurs et le portrait de l’amitié qui y est dressé. A commander dans votre librairie indépendante préférée!
✺ Hamnet, film de Chloé Zhao d’après le roman éponyme de Maggie O’Farrel (2020), lui-même inspiré de l’histoire d’Hamnet, le fils d’un célèbre anglais ayant notamment écrit Hamlet. Le livre m’avait beaucoup émue et j’attendais son adaptation avec impatience – si vous me connaissez un peu vous savez mon goût pour les films d’époque dramatiques qui se passent outre-manche. Hamnet, c’est une histoire qui parle de deuil, de mémoire et de fantômes, dans une ambiance forêt et plantes médicinales. La beauté des images et le jeu de Jessie Buckley m’ont hypnotisée. Je n’attendais pas moins d’un film signé par la réalisatrice du superbe Nomadland (2020), et n’ai pas été déçue de l’adaptation, si ce n’est par le fait que le film échoue selon moi là où le livre excelle: ne jamais citer Shakespeare ni son œuvre, contourner son identité du début à la fin, faisant d’Agnès et Hamnet les véritables protagonistes du récit. Bref, prenez vos mouchoirs (beaucoup) et foncez au cinéma dès le mercredi 21. Mais avant, lisez le livre.

Deux autres coups de cœur hors saison rencontrés en janvier:
✺ Le film Belle de Amma Asante (2013) qui raconte l’histoire vraie de Dido Elizabeth Belle, qui a participé à abolir l’esclavage au Royaume-Uni. Je vous refais pas le laïus sur les films d’époque dramatiques, mais ajoutez-y ici des enjeux politiques féministes et anti-racistes, et vous avez le tableau. Une fois n’est pas coutume, réaliser combien certaines femmes ont été invisibilisées de l’histoire est bouleversant - il n’est jamais trop tard.
✺ Vandalisme Queer de Sara Ahmed (2022), recueil de trois textes absolument essentiels de la rabat-joie féministe par excellence (as she calls herself). On se demande toujours pourquoi on a pas rencontré une telle lecture plus tôt, mais à nouveau, il n’est jamais trop tard. C’est rapide, imagé, clair: à lire d’urgence, qu’on soit queer ou pas, que l’on sache ce que ça signifie ou pas.

S’il fallait faire des vœux de début d’année, je choisirais donc ceux de Sara Ahmed. Devenons des ressources, desserrons les boulons1, élargissons les passages, pour inventer une autre manière d’être ensemble, de se blottir les unes contre les autres, de se tenir chaud.

SAVE THE DATES!

✺ Le 31 janvier, nous serons à Paris avec Bye Bye Binary aux Métallos pour les Fêtes Interconnectées de la Bande Dessinée, qui sont organisées par la collective Girlxcott, dont la dernière victoire a été de faire annuler le FIBD d’Angoulème – plus d’infos ici. Nous y tiendrons un stand en soutien à la collective, où nous vendrons éditions, affiches et autres merveilles. La même semaine, plein de chouettes événements sont prévus autour de ce sujet, dont une discussion à la librairie La Régulière, avec notamment des camarades du STAA (au fait, on est en janvier, c’est l’heure de renouveler les cotis’ syndicales). On s’y voit?
→ Jeudi 29 janvier, 18h30, La Régulière, Paris 18^e.
→ Samedi 31 janvier, 14h-22h, Maison des Mettalos, Paris 11^e.
→ Toutes les infos de la semaine

✺ Fin février, retour à Paris pour le festival Everybody avec Bye Bye Binary, où avec Roxane on animera des ateliers à base de banderoles, tshirt de récup, peinture textile et typo post-binaire. Ce sera dans la halle du Carreau du Temple, gratuit, sans inscription le week-end et sur inscription les jeudi et vendredi. On sera aux côtés de Léna qui proposera des tattoos éphémères, et quelques drapeaux made in BBB seront exposés. Le reste de la programmation est évidemment passionnante: venez!
→ Everybody 2026, du 19 au 22 février, 14h-18h, Carreau du Temple, Paris 3^e
→ + d’infos sur le site du festival

✺ J’anticipe déjà en vous donnant rendez-vous le 20 mars à La Station à Aubervilliers pour le lancement de la fonte BBB ReadMe dans sa version italique. Au programme: présentation de notre travail de recherche sur la lisibilité, mené avec Enz@ et Camille, et du beau caractère accessible dessiné par Eugénie, Clara et Ludi, suivie d’un dj-set bbb-made et le tout accompagné d’un marché de créateurices queer.
→ Vendredi 20 mars, La Station – Gare des Mines (Sud), Aubervilliers, 18h-00h.
→ toutes les infos sur le site des Labos d’Aubervilliers

✺ Parmi les gros chantiers en cours de la rentrée, nous sommes en train de finaliser le deuxième numéro de notre revue Bye Bye Binary : n°e·u, Archives Typographiques du Futur. J’en compose cette fois le comité éditorial (après avoir écrit un article pour le n°é·e/1, qui est d’ailleurs OUT OF STOCK !!💜) et j’ai très hâte qu’on vous partage ce qu’on a cuisiné avec Enz@ et David. Vous pouvez déjà en avoir un aperçu et précommander la revue sur le site de Surface Utile.
→ Rendez-vous au printemps pour les dates de soirées de lancement en librairie (en prévision, Paris et Rennes, au moins).

✺ En parallèle, on prépare la 10ème édition des Journées Cirque au Jardin, festival de cirque en Corrèze qui aura lieu le week-end des 14, 15 et 16 août ; notez déjà la date, ça va être grandiose. Moi, pendant ce temps, je réfléchis à l’affiche.

D’ici là, prenez soin de vous, faites attention à ne pas glisser sur le verglas, et vérifiez votre inscription sur les listes électorales pour les municipales ! Vous avez jusqu’au 6 février et ce n’est pas automatique. C’est important.

Voilà pour ces nouvelles de rentrée,
Rendez-vous au printemps.
🌼

Abonnez-vous maintenant

Continuez votre lecture…

Année après année, mon réflex a pris la poussière, mamie est partie, les blogs sont devenus has-been (ce mot lui-même est has-been, non?), j’ai commencé des études d’art où il fallait tout théoriser, alors j’ai presque arrêté de faire des images « gratuites ». Et puis l’an dernier j’ai décidé de m’acheter un nouvel appareil photo plus petit, que je peux emmener partout, pour recommencer à capturer des paysages sans devoir leur coller d’explications. Je me suis souvenu combien j’aimais prendre des photos de grands espaces.

Si vous avez lu mon infolettre 2025, vous saurez que j’ai souvent été loin de la Bretagne ces douze derniers mois. De l’Écosse à l’Italie en passant par le Jura, j’ai pris le temps de prendre de grandes respirations silencieuses devant falaises, lacs, montagnes, au cœur de plaines et de forêts, à pied ou aux fenêtres d’auberges de jeunesse ou de voitures d’auto-stoppeur·euses.

Je ne sais pas si Substack est vraiment fait pour partager des photos, mais je crois que ça m’est un peu égal, alors voici quelques unes de mes respirations préférées des 12 derniers mois1. Bonne promenade. 𖤓

Abonnez-vous maintenant

J’interromps le silence pour faire un hommage à deux grands photographes diaparus cette année, Martin Paar et Sebastião Salgado. Comment partager de photos de paysages sans les nommer. Merci pour vos regards sur le monde.

Beaucoup d’images viennent de l’Isle de Skye, clairement la claque de l’année. Et pour les photophiles (j’ai inventé un mot?), mon compagnon de route est le Sony RX 100 III.Pour le reste, un peu de mystère.

J’espère que le voyage vous a plu, si oui, n’hésitez pas à faire comme Mamie (qui aimerait la photo suivante), laissez un mot gentil! Prenez soin de vous.

Laissez un commentaire.

Début décembre, j’ai trouvé chez les bouquinistes de la Place Hoche Les Années d’Annie Ernaux que je n’avais encore jamais lu, la couverture m’a plu. Saisie dès les premières pages, j’ai pensé que ce livre serait englouti en quelques jours. Pourtant, au moment où j’écris, je ne l’ai toujours pas lu jusqu’au bout, car je m’interromps à chaque page pour noter, annoter, recopier tel passage ou tel mot qui résonne, et regarder dans le vide en pensant à toutes ces choses qui me font écho. Aussi parce que quelques jours après, une libraire m’a mis dans les mains L’espace d’un an de Becky Chambers. Je ne suis pas très science-fiction, et j’ai un avis partagé sur Becky Chambers. Pour être honnête, je n’avais pas poussé la porte de La Rencontre pour moi, mais pour acheter à un ami de la SF écrite par une femme, après qu’il m’ait dit n’en avoir jamais lu. Une surprise pour moi, car parmi les 40 livres que j’ai lus cette année, seuls 4 contiennent des textes d’hommes1; dont 2 sont dans des recueils (des poèmes gazaouis et des témoignages de personnes migrantes à la frontière franco-italienne), et 2 sont écrits par des hommes queers.

J’oublie parfois que les femmes et les minorités n’ont pas encore tout à fait pris leur place sur toutes les étagères. Une claque me l’a rappelé quand j’ai parcouru le rayon « Politique » d’un Cultura du Sud de la France, où en tête de gondole se disputaient Zemmour, Sarkozy, Bardella et De Villiers. J’étais bien loin de ma librairie de quartier, et j’ai remplacé quelques livres d’extrême-droite par les uniques exemplaires de Théories Féministes, En finir avec la culture du viol et Douceur de la musculation (pour les artistes, les queers, les femmes, les inadaptés, les vieux, les handicapés, les neuroatypiques, les parents, les pauvres, les non-conformes, les dégoutés du sport) que j’ai trouvés au rayon « Féminin » (sans commentaire), tentant tant bien que mal de « faire ma part ».

Abonnez-vous maintenant

Mais revenons à Becky. J’avais été très émue par le premier tome des histoires de moines et de robots, un peu moins par le second, et avais eu un grand mal à aller au bout de Apprendre, si par bonheur. Je n’avais donc pas prévu de réitérer. Mais, en le feuilletant, j’ai accidentellement abandonné Les Années pour L’espace d’un an et lu 500 pages en 10 jours. Depuis, je ne peux m’empêcher de le recommander à chacun·e de mes proches, comme un remède contre la déprime (pas uniquement hivernale). Dès que j’ai remis les pieds sur terre, j’ai retrouvé Annie et je ne cesse de faire des allers-retours entre ces deux récits. Maintenant, quel est le rapport entre de la science-fiction « positive » post-effondrement et le récit autobiographique et factuel d’une femme ayant traversé plus de la moitié du XXe siècle ?

Ces deux livres m’ont beaucoup porté en cette période transitoire de fin et début d’années, car si je ne suis pas très attachée aux traditions et aux festivités du nouvel an, je ne peux m’empêcher de retracer le passé, de faire des bilans, des prévisions, des listes. L’un m’a donné espoir dans un monde qu’on ne peut plus espérer réparer mais dans lequel il est toujours possible de tisser des liens, aimer et apprendre. L’autre m’a confirmé que même en luttant, l’histoire se répète, et qu’avec toute la colère du monde on ne peut qu’espérer créer des espaces de mémoire et des espaces de soin plutôt que de renverser complétement la table. Dans les deux cas, la place laissée aux relations et aux ressentis - qui résonnent toujours différemment pendant les périodes de fêtes - propices à la mélancolie, du moins pour moi.

Dans le salon de mes grands-parents comme dans les années d’Annie, on se retrouvait autour de la table pour une fondue bourguignonne. Autour de cette même table, 20 ans après, on se raconte la fondue de Mamie et les anecdotes de Papy, dans cette maison qui voit aujourd’hui une enfant grandir. On change toujours les assiettes au dessert, pour ne pas mélanger la bûche glacée au jus du poisson et à l’huile des patates.

J’ai grandi un demi-siècle après Annie, et pourtant elle comme moi regardions Kiri le Clown et Bonne nuit les petits, elle comme moi avons connu (entre autres) la revue Phosphore, la première Playstation, et la phrase C’est nouveau ça vient de sortir. Elle comme moi avons connu la pudeur familiale et les dîners où les proches construisent leur mémoire commune et affermissent leur sentiment d’être, tout compte fait, heureux2. C’est peut-être parce qu’Annie Ernaux a l’âge qu’auraient mes grands-parents, tout en ayant été adulte en même temps que mes parents, que moi, à l’âge où mes ami·es adeptes de randonnée achètent des maisons à la campagne et adoptent des chiens, que d’autres font de la peinture sur soie et se questionnent toujours sur le soja et l’homéopathie, j’en viens à me demander quelle est la différence entre les années 70 et 2020.

Elle comme moi avons été révoltées par des conflits, des reculs de droits sociaux, des bombardements. Il n’y a pas que les jouets et les récits des grands pères qui ont « fait la guerre » qui se ressemblent, il y a tout un monde qui ne fait que ricocher. D’une révolution à une autre, d’une avancée sociale à une autre, d’une guerre à une autre, d’un président à un autre, d’une mode à une autre, reproduisant les mêmes cercles, les mêmes ondes, s’apprêtant déjà à les oublier pour les dépoussiérer 20 ans après.

Dans un siècle de plus n’auront surement pas cessé les vibrations, car la certitude est sous nos yeux, nous avançons aveuglément dans le monde que nous détruisons, espérons toujours que cette fois-ci, ce soit la dernière guerre, la dernière crise.

On replongeait dans le doute avec la dissolution de l’Assemblée, l’annonce des élections. [...] Il n’était plus possible d’ignorer qu’il y avait deux mondes et qu’il faudrait choisir. Les élections, ce n’était pas choisir, c’était reconduire les notables déjà en place.

Pourtant, interminablement, chaque évolution sociale et prise de position féministe nous fait nous dire qu’on est enfin entendu·es, que désormais il ne sera plus possible de faire machine arrière, alors que 60 ans se sont écoulés depuis le manifeste des 343. On s’est encore dit que les choses allaient enfin changer quand Adèle s’est levée et s’est cassée, quand Greta a fait sa première grève de la faim, quand Médiapart a fait la lumière sur l’affaire Kadhafi-Sarkozy, quand la gauche est arrivée au deuxième tour des présidentielles, quand 50 flottilles humanitaires se sont élancées vers Gaza, etc. Mais le patriarcat, l’homophobie, le colonialisme et la police continuent de tuer, alors autour de la table du repas de Noël, on se tait sur tout cela, sur le consentement général à l’indifférence envers le génocide3 des Palestinien·nes et la honte que l’on ressent mais qui ne suffit pas, sur l’humiliation du Front Populaire qui a suivi de près sa victoire, nous faisant passer de la joie à la colère. On se tait sur tout cela comme on se taisait il y a vingt ans sur l’Algérie et le FN au second tour, pour ne pas gâcher la joie des fêtes de fin d’année et des retrouvailles. Pourtant, les cœurs restent serrés car on sent que rien ne peux empêcher4 la montée de l’extrême droite.

Avec Annie, nous re-traversons des décennies de conflits insolvables, à l’image du titre énorme à la une des journaux, « Saddam Hussein envahit le Koweït » [qui] en rappelait un autre à la même date cinquante et un ans plus tôt, « l’Allemagne envahit la Pologne »5. Hier, les unes annonçaient que les États-Unis venaient de bombarder le Vénézuela. À nouveau, je me demande ce qui différencie les années 90 et 2020. Et ce qui les différenciera des années 2060.

- Les Grums et les Humains ont un point commun capital : notre capacité à la cruauté. Non que nous soyons mauvais par nature. A mon avis, nos deux espèces sont pétries de bonnes intentions. Mais, si nous cédons à nos passions, nous sommes capables d’actes méprisables. La seule raison pour laquelle les Humains ont cessé de s’entretuer autant qu’autrefois, je pense, c’est parce que votre planète est morte avant que vous en ayez fini. Mon espèce à moi n’a pas eu cette chance. Si tu n’as jamais vu d’autres Grums que moi, c’est parce que nous ne sommes plus que trois cents.
- Je suis désolée – une réaction humaine : exprimer la tristesse par des excuses.
- Pas moi. C’est de notre faute. Notre extinction n’a pas été causée par une catastrophe naturelle ni par la lente progression de l’évolution. Nous nous sommes suicidés. Pendant des générations, mon espèce a été en guerre contre elle-même. Je ne pourrais même pas te dire pourquoi. Oh, les historiens ont toutes sortes de théories. Mais c’est toujours la même salade. Différentes croyances, différentes cultures, des territoires convoités. Je suis née pendant cette guerre. Et, quand j’ai été prête, j’y ai joué mon rôle.

Comment mieux résumer le présent que comme ce personnage de Becky Chambers ne le fait ? Cela fait plus de 50 ans que nous vivons avec la crainte d’une troisième guerre mondiale qui n’arrive jamais, peut-être parce que nous n’osons pas nous avouer qu’elle a une forme différentes des précédentes, plus distendue dans le temps et l’espace, et que nous avons déjà les pieds dedans. Comment alors pouvons nous parler de science-fiction positive, ou simplement garder une once d’espoir et de courage pour ouvrir les yeux chaque matin ? Comment pouvons-nous lire ces lignes de façon réconfortante ?

Elles s’écartèrent en se tenant par les yeux. Rosemary pivota, loin de son vaisseau, loin de sa compagne, face au vide. Il y avait une nébuleuse, une explosion de poussière, de lumière. Dans les replis gazeux, des amas d’étoiles à naître scintillaient.

Si ces lectures d’hiver peuvent sembler déprimantes, elles ont pour moi un effet galvanisant. De tout temps, nous avons lutté, gagné ou perdu, puis lutté encore, et malgré tout, ce qui nous maintenait en vie, c’était la force d’être ensemble, de se retrouver, d’avoir suffisamment de courage pour trouver des moments d’apaisement dans les tempêtes, et continuer de nous raconter nos histoires, et d’en écrire de nouvelles.

Comme Annie re-parcourt sa vie et Rosemary observe l’espace, j’aime retraverser les tempêtes et leurs éclaircissements. J’aime regarder de loin ou en arrière, relire, dépoussiérer. Chaque fois que je rentre chez mes parents et retrouve ma chambre d’ado telle que je l’ai laissée après le bac, je tente de ranger une étagère de plus, de faire le vide sur tel mur ou dans tel placard, de jeter ce dont jusqu’ici je ne voulais pas me séparer et étiqueter ce que je veux préserver - pour l’instant.

Cette année, entre deux feuilles Diddle qui sentent encore la cour de récré et le parfum de synthèse, je retrouve une carte manuscrite de mes grands-parents me souhaitant une bonne année, mélange quelques larmes à la poussière et continue à trier. Je sélectionne soigneusement les souvenirs qui comptent, ceux qui évoquent encore des moments, qui ont encore une odeur, une image, provoquent un sourire ou font remonter un nom qui avait jusque-là disparu. Sur mon trieur de lycée, je lis, écrit au blanco : « Pour vivre heureux, vivons. » Dans mon journal de la même période, où j’écoutais trop Fauve et Saez, j’ai écrit :

C’est le premier Noël sans grand-mère. Le premier Noël sans aucune d’entre vous, sans votre regard affectueux, vos gourmandises trop sucrées et vos cadeaux trop généreux. “On est tous les trois veufs”. Il l’a dit lassivement, […] comme une déclaration étrange. “Ça y est, il n’y a plus que nous” ou “ça y est, elles sont toutes parties” aurait été tout aussi étrange. Mais là est tout le sens. “Nous sommes seuls, désormais, pour affronter la vie, seuls pour pleurer, seuls pour rire, seuls pour vivre”. Tel une insulte à la vie, une insulte à la mort. [...] Je ne sais pas bien ce que tout cela signifie mais c’était mon premier Noël sans mamies, et Papy a écrit sa carte à “nous” et a signé aux deux noms. Comme si elle était toujours là. Comme si elle n’était jamais partie. Elle est toujours là, bien sur. Elle sera là à jamais, même après la mort, même après l’amour. L’un a dit “nous sommes tous les trois veufs”. L’autre a écrit “accueille notre petit cadeau avec nos plus affectueux bisous. Papy et Mamie”. Mamie est partie le 17 février.

Cette année, c’est mon deuxième Noël sans mes grands-pères, mais aussi mon deuxième avec ma nièce. Certains préfèrent parler de ceux qui restent plutôt que de celles qui ne sont plus là, sans les oublier pour autant. Moi j’aime faire coexister les deux autant que possible. C’est peut-être pour ça que j’aime tant lire les récits autobiographiques tels que ceux d’Annie Ernaux, que j’aime tant lire des histoires d’absences et de fantômes : parce que je crois en la mémoire, individuelle comme collective. Je crois qu’il ne faut pas oublier la naïveté de l’adolescence où on estimait que pour vivre heureux·se, il suffisait de vivre, malgré les minutes de silence dans la cour de récré, les exercices d’évacuation en cas d’attentat et les matinées à l’ehpad ou au cimetière. Parce que je crois que les absent·es sont toujours là, que le passé ne s’efface pas, et qu’il y a sûrement un sens à accumuler les souvenirs. Parce qu’il y a toujours de la joie qui s’immisce.

Je ne suis pas la seule à trier. Les parents répètent qu’ils le font pour que nous n’ayons pas à le faire quand ils ne seront plus là. Ils en ont vidé des maisons, ils savent ce qu’elles abritent de souvenirs sensibles et matériels, et combien il peut être douloureux de se replonger dans le passé pour essayer de décider arbitrairement de ce que l’on garde ou non, pourquoi, jusqu’à quand, et où. Alors j’essaie chaque hiver de classer dans des boîtes à chaussures ce que j’ai abandonné pendant 10 ans, tout en redonnant vie à ces souvenirs pour quelques heures. Pour pas que d’autres le fassent quand je ne serais plus là. Pour n’avoir que quelques boîtes condensées à emporter s’il faut s’envoler vers une autre planète.

Ranger la mémoire, c’est aussi remettre en perspective notre place dans ces années et dans les cartons qui se remplissent. Je crois en l’importance de l’humilité de ne pas prétendre changer le monde, sans s’avouer vaincu·es, de savoir que l’on s’inscrit dans quelque chose de bien plus grand que soi, tout en s’activant pour rendre ce plus grand un peu moins pesant chaque jour, qu’elle qu’en soit l’échelle. Car si nous sommes capables du pire, nous devons bien être aussi capable du meilleur.

La vérité, Rosemary, c’est que tu es capable de tout. Du meilleur et du pire. Tu l’as toujours été, tu le seras toujours. […] Les ténèbres sont en chacun de nous. Tu crois que les soldates qui ont brandi un coupe-organe étaient fondamentalement mauvaises ? Non. Elles faisaient comme leurs camarades, qui faisaient comme leurs camarades, et ainsi de suite. Et je te parie que la plupart des survivantes – pas toutes, mais la plupart – ont passé beaucoup de temps, après la guerre, à essayer de comprendre ce qu’elles ont fait. À se demander comment elles ont pu tomber si bas. À se demander quand elles se sont mises à tuer avec autant de facilité. […] Tout ce qu’on peut faire, Rosemary – tous autant que nous sommes -, c’est essayer de bien agir. Ce choix-là, chaque intell doit l’affronter chaque jour de sa vie. L’univers est ce qu’on en fait. C’est à toi de décider quel rôle tu joues.

Alors cette année, pas de résolutions, si ce n’est que de faire chaque jour le choix de jouer un rôle, mais aussi d’accepter de parfois échouer, de voir le temps passer et recommencer, de regarder les choses finir. Jouer un rôle sans se chercher une place autre que celle qui tente de ne pas pencher du mauvais côté de l’histoire. Car ma place est là, comme beaucoup d’autres, entre le XXe et le XXIIe siècle, entourée d’ami·es avec qui rêver la révolution même si on n’y croit plus vraiment, en haut d’une falaise à regarder le soleil plonger dans la mer en silence, dans le cortège d’une manifestation dont les slogans n’ont pas changés ou presque en 50 ans, dans le salon de la maison qui a vu naître et mourir les personnes d’après et avant soi dans l’arbre généalogique. Et espérer que la petite Romy, tout comme son arrière-grand-mère Rose (v)ont trouvé(r), chacune à sa façon, une place aussi épanouissante que celle Rosemary dans l’Espace d’un an.

Je vous souhaite de traverser 2026 avec la lucidité d’Annie et de Becky, avec leur force et leur sensibilité aussi. Je vous souhaite surtout de vivre, non pas avec l’aveu permanent de la défaite, ni avec la naïveté que nous pouvons changer le monde, mais avec assez d’amour et d’empathie pour qu’ensemble on continue de construire des liens qui compte, de fabriquer du commun, de se prendre dans nos bras.

Tout, jusqu’au dernier atome, avait été forgé ici, projeté dans le large un instant de violence pour tournoyer sans fin, s’agglutiner, devenir lourd, massif, pesant. Mais c’était fini. À présent, tout flottait librement, revenu au lieu de la naissance.
Elle était parfaitement à sa place.

Et je vous encourage à lire toujours plus d’écrits de femmes et de personnes minorisées, car ce sont elles qui nous permettent d’élargir toujours davantage notre regard.
Prenez soin de vous et de vos proches.

Laissez un commentaire.

Œuvres citées:

Annie Ernaux, Les années, 2008.
Becky Chambers, L’espace d’un an (2014), Un psaume pour les recyclés sauvages (2021), Une prière pour les cimes timides (2022), Apprendre, si par bonheur (2019).
Collectif, Théories Féministes, 2025.
Noémie Renard, En finir avec la culture du viol, 2018.
Martin Page, Douceur de la musculation, pour les artistes, les queers, les femmes, les inadaptées, les vieux, les handicapés, les neuroatypiques, les parents, les pauvres, les non-conformes, les dégoûtées du sport, 2025.
Kiri le Clown, France et Jean Image, diffusé dès 1966.
Bonne nuit les petits, Christine et Claude Laydu, diffusé dès 1962.
Yannick Kergoat, Personne n’y comprend rien, 2025.

Ces douze derniers mois ont semblé en durer le triple, tant ils étaient riches et mouvementés, faits d’obstacles et de grandes joies, d’abandons et de découvertes, de départs et de retrouvailles. Cette page ne peut être tournée sans tenter d’en tirer quelques fils.

Fin 2024, j’avais noté dans mon téléphone une liste d’envies pour l’année à venir, et les points les plus forts ont été rayés, de façon souvent douce mais parfois subie. En 2025 il y a eu beaucoup de débuts et beaucoup de fins, beaucoup de premières et de dernières fois, beaucoup de peut-être. Il y a des êtres chers qui sont partis à quelques kilomètres ou pour toujours, d’autres qu’on a revus ou qui sont revenus alors qu’on ne les attendait plus. Il y a eu des lieux à découvrir et des lieux à quitter, des amitiés à renforcer et d’autres à laisser de côté, des projets abandonnés et d’autres qui ouvrent des portes en grand.

JANVIER

En janvier, j’ai aménagé avec Quentin à Terrains Vagues, collectif d’artistes installé dans d’anciens bureaux, après une longue hésitation avec un autre atelier qu’on m’avait attribué. Plus qu’un lieu de travail, j’y ai trouvé un lieu de vie, une communauté d’entraide et d’amitié, qui deviendra un vrai cocon rassurant en peu de temps. Nous partageons notre atelier avec Gwenn et Thaïs, avec qui tout est simple, drôle et léger, même les bugs d’imprimantes, les néons qui clignotent et les machines à coudre qui prennent feu. Fin 2025, ce sont 27 personnes qui occupent cet étage des Galaxies, plasticien·nes, couturièr·es, céramistes, illustrateurices, musicien·nes, tattoueuses, qui mettent en commun conseils techniques, matériaux de seconde main, taches ménagères, dramas émotionnels et soirées frites. S’installer ici était la première bonne décision de l’année.

✺ Livre coup de boost: Résister de Salomé Saqué – toujours d’actualité.

FÉVRIER

J’ai commencé Février à Aubervilliers, où avec Enz@ nous avons mené des dizaines d’entretiens pour notre étude de lisibilité ; que nous avons passé des heures à analyser ensuite, jusqu’aux résultats publiés en novembre. Entre février et avril, nous avons rencontré 70 personnes, ensemble à Paris puis seules à Rennes ou Bruxelles. Entre deux rendez-vous, j’ai donné un workshop avec l’association Queer Education autour de l’écriture cursive inclusive et de la lisibilité. On a inventé des terminaisons molles pour des mots qui n’en avaient pas forcément besoin, on s’est questionné sur le mouvement de la main, on a dessiné des lettres inconnues.

✺ Livre coup de cœur: Un désir démesuré d’amitié, Hélène Giannecchini.

MARS

Mars s’est ouvert en Bretagne, avant un retour en région parisienne le 8 mars, pour une matinée de présentation d’outils contre les VSS dans les milieux de l’art aux Labos d’Aubervilliers où j’intervenais avec d’autres militantes, avant la belle et grande manif féministe. Auber a vu revenir une grande partie de la team Bye Bye Binary à la fin du mois pour une session de tournage du film d’H·Alix, toujours aux Labos, dans le cadre de sa résidence. Face caméra, on a dessiné de la typo, parlé d’accessibilité et fait tourner la riso.

Entre deux semaines parisiennes, de retour à Rennes, il y a eu la première AG Cultures en Lutte, où avec quelques camarades nous avons réussi à réunir plus de 250 personnes pour parler de nos conditions de travail et de la précarité de nos métiers. S’en sont suivies pendant 3 mois manifs, actions, AGs et rendez-vous institutionnels. On attends toujours la continuité de revenu pour les artistes-auteurices (syndiquez-vous), qui est d’ailleurs étudiée aujourd’hui au Sénat. (update: on a perdu)

AVRIL

La grisaille de ce mois d’hiver a été prolongée par des commandes compliquées voir abandonnées, des obsèques pluvieuses et des relations interpersonnelles difficiles à démêler. La commande Message/Image du CNAP et de la Cité de la Langue Française, à laquelle nous avons répondu avec Bye Bye Binary, et les ateliers banderoles de Cultures en Lutte y ont apporté tant bien que mal fun, couleurs vives, paillettes et solidarité.

✺ Écoute non-stop: l’album What Happened to the Heart? d’AURORA

MAI

Soleil à nouveau.

Après une bien belle manif, j’ai sauté dans un train direction la Grande-Bretagne (même si j’adore évidemment la petite). Un grand début, une belle première fois : un voyage avec comme uniques compagnons mon sac à dos et mon appareil photo. Il y a eu des retrouvailles, avec des ami·es de longue date perdu·es de vue, et des rencontres inentendues ; avec de nouveaux paysages, avec d’autres voyageuses, et surtout avec moi-même. Un prétexte m’avait donné la date de début ce voyage : un concert d’Aurora à Londres, avec Pomme en première partie. Puisque complet à Paris, il fallait bien traverser la Manche.

Le lendemain du concert, mon bus de nuit m’attendait direction Glasgow. J’ai tenu un journal de bord quotidien qui ne saurait être résumé ici. Une seule chose est sûre ; ce n’est pas ma dernière fois en Écosse, et ce n’est pas mon dernier voyage seule. Un autre prétexte avait donné la date de fin de cette aventure, celle de mon anniversaire que je ne souhaitais pas passer seule, au cas où le temps se ferait trop long.

Mi-mai, j’ai donc pris un bus Édimbourg-Londres puis un train Londres-Bruxelles où j’ai retrouvé des ami·es et soufflé une bougie, avant d’enchainer avec trois jours de travail sur les archives des usages de typographies post-binaires, un autre des chantiers du FRART que nous menons avec Camille, Enz@ et Laure de BBB.

A la fin du mois, retour à Paris pour le lancement à la librairie Violette&Co du premier numéro de notre revue BBB: Imaginaires typographiques post-binaires, déjà en rupture de stock à l’heure ou j’écris. Dans cette revue, j’ai écrit un article sur les réflexions de la collective autour de l’accessibilité et de la lisibilité, et documenté en mots et images le travail de la cellule de dessin du caractère à «Haut Potentiel de Lisiblité» (aujourd'hui BBB ReadMe) ; Les larmes n’améliorent pas la lisibilité.

✺ M’ont accompagné dans les bus de nuit et les auberges de jeunesse: l’album Montains Music de Nina Nesbitt, cette playlist sur mesure et La montagne vivante de Nan Sheperd.

JUIN

Le retour de ce mois si réjouissant a été très terne, le début d’une dégringolade émotionnelle qui allait changer beaucoup de choses, qu’on aurait aimé réussir à éviter. Entre deux rendez-vous psy, j’ai respiré l’air de la mer à Brest où je me suis rendue pour le vernissage de notre exposition LEADER PRIDE #2 au CAC Passerelle. Le mois s’est terminé avec deux jours de formation aux risques psycho-sociaux des VHMSS en milieu professionnel, avec quelques camarades de l’intersyndicale de la culture.

Les soutien sans faille de quelques ami·es, les soirées Sherlock et le soleil ont permis d’acter avec un peu moins de douleur ma nécessité de quitter ma colocation où le climat était brumeux.

✺ Lectures qui réchauffent: la BD Jungle; une traversée de l’autisme au féminin et l’ouvrage collectif Le féminisme est un complot lesbien.

JUILLET & AOÛT

L’été, c’est la période des festivals et des affiches qui les accompagnent, et du lancement des cours publics de l’EESAB pour lesquels j’ai renouvelé l’identité visuelle. Autant d’occasions de voir achevés les travaux des derniers mois. En parallèle, le début d’un nouveau chantier, celui du deuxième numéro de la revue de BBB prévue pour le printemps prochain, Archives typo·graphiques du futur, pour lequel je forme le comité éditorial avec Enz@ et David & Olivier de Surfaces Utiles.

Puisqu’on parle des travaux achevés, une autre rupture a marqué cette fin d’été ; après 5 ans de sueur, nous avons mis un terme définitif (et administratif) à l’association Les mots de trop, en visio avec Louna et Clara, avec qui on n’imaginait pas il y a 5 ans qu’un projet d’études prendrait une telle ampleur. Une page tournée avec de la fierté et de la reconnaissance pour le chemin parcouru, et de la joie de le regarder désormais avec du recul.

Mais juillet et août, ça a surtout été deux mois à naviguer en eaux troubles, ponctués de vacances en france, en italie, en famille, entre ami·es, et de recherches d’appartement décourageantes. Votre dossier est trop fragile ; vous ne gagnez pas 3 fois le loyer ; nous avons reçu 120 demandes en 24h ; non, tu ne peux pas dormir plus longtemps chez nous.

Les courriers de dizaines de proches et d’inconnu·es dans la boîte au lettres de la maison que je devais quitter, la confiture de myrtilles, Cirque au Jardin, l’air marin et la Fluoxétine m’ont mis du baume au cœur et donné la force de remplir les cartons avec l’aide d’amies. Après la fête et la joie de la Corrèze et du Finistère, il y a donc eu le plus grand des déchirements, quitter la maison où j’avais habité 5 ans, cru en des projets de vie collective, créé du lien, cultivé le potager, et quitter avec elle des amitiés qu’on aurait aimé ne pas voir s’effondrer.

Il y a eu aussi le plus grand des soulagements, celui de trouver un autre lieu où poser mes affaires à quelques jours à peine de la fin de mon bail, et d’avoir des proches aux épaules assez solides pour porter toutes ces années d’objets et de souvenirs jusqu’à mon nouveau chez-moi, et pour célébrer ensemble les nouveaux départs (je ne dirais jamais assez merci).

✺ Lectures (tristes mais belles) d’été: les poèmes de Gaza du recueil Que ma mort apporte l’espoir et la partie V de Charbon, recueil de poèmes d’Audre Lorde.

SEPTEMBRE

Quatre jours ont été suffisants, avec mon papa et ma sœur, pour faire de ce duplex sans balcon un vrai nid douillet, où j’allais ré-apprendre à vivre seule – ou plutôt avec moi-même, donc. Quatre jours après, j’étais déjà dans le Finistère pour les 10 ans du ICE Festival et les retrouvailles BBB façon visite d’exposition.

Un week-end de feu pour le finissage notre expo à Brest, le doux concert de Léonie Pernet à Morlaix, et la mer à St Jean du Doigt, toujours. Je n’ai eu que quelques jours au milieu de cette euphorie pour bosser un peu, faire les 10 rendez-vous psy nécessaires à l’exploration des TND, et préparer mes affaires pour partir dans le Jura où j’allais passer six semaines de résidence avec Léna et Marouchka. Après 800km dans la 207, on est arrivées à La fraternelle sous une pluie battante mais avec un accueil chaleureux qui présumait de la suite.

✺ Vu en avant-première au ciné de La Frat’ : La petite dernière (Hafsia Herzi), adapté du livre de Fatima Daas (j’ai préféré le livre, mais c’était bien aussi).

OCTOBRE

Comment résumer ici en quelques lignes tout ce qu’il s’est passé en un mois et demi à Saint-Claude ? Pour faire court, nous avons, entre autres, fouillé dans les archives, dessiné de la typo, façonné des caractères en bois, sérigraphié des centaines d’affiches et d’éditions, utilisé des perforeuses à pédales, des presses manuelles et des fraiseuses numériques. On avait envie de tout expérimenter, et on est fières du travail mené et encore émues de l’accueil offert à notre travail et à nos réflexions. Nous espérons avoir pris soin des histoires du lieu que nous avons la chance d’avoir entre les mains, autant que la Maison du Peuple a pris soin de nous.

Ce texte (inséré ci-dessous) tente de dessiner les contours de cette période hors du temps où nous avons travaillé, beaucoup, randonné, un peu, mangé du Conté 24 mois (surtout Léna et Marou), parlé de résistance et gagné en confiance en la vie, chaque jour davantage. Deux jours à Genève nous ont ouvert d’autres portes pour l’année qui se profile, et les liens tissés à La fraternelle s’annoncent trop fort pour ne pas nous donner l’occasion de revenir et prolonger les travaux amorcés.

A la fin du mois, je me suis échappée 3 jours à Strasbourg pour donner un workshop aux étudiantes en communication graphique de la HEAR. Une nouvelle première fois pour moi : celle de donner cours seule, sans la force du collectif et avec tous les sentiments d’illégitimités liés à mon âge (pas si éloigné de celui des étudiantes). Mais la force du collectif n’a pas attendu pour se manifester dans cette équipe plein d’énergie qui, en très peu de temps, a produit des outils complets, esthétiques, intelligents. Je les accompagnais dans la production d’outils graphiques pour visibiliser la cellule d’écoute VHMSS tout juste mise en place à l’école. Pour certaines, c’était la premières fois qu’elles utilisaient une riso; pour moi, c’était la première fois qu’on me disait «c’était notre meilleur workshop».

✺ Lectures de chevet entre deux livres sur l’imprimerie : le livre collectif Pour la joie - Une ode à la résistance poétique et politique et le dixième numéro de Panthère Première.

NOVEMBRE

Atterrissage seule à Rennes après un mois et demi loin de tout à vivre et travailler en collectif en permanence, clôturé par une sortie de résidence pleine de joies. Quelques jours pour dormir avant de repartir, quelques jours suffisant à un nouveau rendez-vous psy qui marque une fin et un début teintés de soulagement et de doutes mélangés. La fin d’années d’errances, le début d’une nouvelle connaissance de soi, avec un diagnostic TSA+TDA/H entre les mains. La réponse à beaucoup de questions, et beaucoup de nouvelles questions sans réponses.

Pas vraiment le temps de respirer, finalement, nous voilà déjà avec Max dans le OuiGo de 6h25 direction Bruxelles. On retrouve presque au complet la team BBB pour fêter les 7 ans de la collective, mais surtout la fin d’un projet de recherche amorcé il y a 3 ans: le fameux dossier FRART sur la «Typographie post‑binaire: recherche sur les usages, les appropriations et la pollinisation des fontes» (oui, beaucoup de mots compliqués, c’est ça la recherche, voyez-vous). Avec Camille, Enz@, Eugénie et Ludi, nous présentons non sans fierté et bonheur ces 3 années de travail: le caractère BBB ReadMe et les résultats de l’étude de lisibilité menée avec des personnes ayant des difficultés de lecture, mais aussi le catalogue des archives et le caractère Love&Rage (à découvrir en 2026).

C’est aussi le moment de se raconter tous les chantiers menés en parallèle ces derniers mois, et de célébrer à nouveau les familles choisies, ces entourages qui nous soutiennent envers et contre tout, et nous élèvent sans cesse, même sans liens de sang. A la terrasse d’un bar, je me suis endormie sur l’épaule d’une amie, dans la foule, l’agitation et le bruit. Aveu d’une confiance sans faille, d’un désir démesuré d’amitié, et d’une fatigue démesurée – tout court.

Après un court passage à Lille, je me retrouve dans mon chez-moi accueillant, qui contre toute attente est d’un grand réconfort et change beaucoup plus que prévu dans ma vie.

Avant de tout bousculer, j’ai dormi 24h d’affilé.

DÉCEMBRE

Moi qui avais si peur de vivre seule, je finis cette année avec un nouveau début ; celui d’un nouveau rythme, qui laisse plus de place au calme et à la légèreté, plus de place aux relations qui comptent et qu’on veut chérir, plus de place à la vaisselle qui traîne dans l’évier mais aussi aux choses rangées exactement où on veut et aux repas simples et réconfortants qui ne se soucient pas de devoir satisfaire quatre estomacs (soit, trop de pâtes et de soupe potiron-chataîgne en brique, certes).

J’ai fini l’année avec plusieurs marchés de Noël, dont Fulmine au Grand Huit, où nous nous sommes retrouvé·es à plein de Terrains Vagues pour applaudir Quentin, alias Bleu Déclin, et nous dire combien l’énergie collective de ce lieu a permis à nombre d’entre nous de tenir dans les tempêtes de 2025. Le 13/12, nous avons enfin fait notre propre marché de Noël, dans la même effusion, et j’ai constaté que ma première décision de l’année était la meilleure que je puisse faire. La boucle et bouclée.

✺ Album en boucle: Self Titled de Kae Tempest

Quelques projets en vrac qui n’ont pas trouvé leur place dans cette infolettre. Tout mon travail est aussi visible dur DDAB.

✺ Le drapeau Arm The Dolls, en réponse au slogan «Protect The Dolls» , réalisé à plein de mains avec Camille, Léna, Marouchka et H·Alix, pour une expo aux Moyens du Bord à Morlaix. Des témoignages de personnes trans à la Pride de Londres nous rappellent qu’il ne suffit plus de protéger, qu’il faut donner des droits et des ressources.

✺ Le dessin des ligatures post-binaires de la BBB Manifont avec Max, pour le catalogue After de l’École des Arts Décoratifs de Paris.

✺ Un grand travail sur l’identité visuelle complète d’une asso féministe a occupé beaucoup de mon temps ; la collaboration s’est malheureusement arrêtée et je ne peux pas trop en montrer d’images, mais je voulais au moins lui faire l’honneur d’une ligne ici.

✺ Quelques illustrations ambiance méditerranée pour la série El’Sardines sur Arte à Suivre, s’il ne fallait choisir qu’une des 4 séries pépites pour lesquelles j’ai fait des images cette années (voir aussi un mètre vingt, Au fond du trou et Battle La Réynion).

Cette année, j’ai appris que nous avons toujours des ressources enfouies, même quand on pense avoir tout épuisé. Qu’il faut malheureusement parfois toucher le fond pour réussir à rebondir. Qu’il n’y a rien de plus beau et plus fort que l’amitié. Qu’il faut souvent faire un effort pour voir l’évidence. Que claquer une porte, c’est parfois ouvrir une grande fenêtre. Qu’après chaque chute et rupture, il y a un nouveau départ. Qu’on a toute la vie pour (s’)apprendre, grandir, aimer.

S’il fallait résumer l’année en une chanson, ce serait Réparer le monde de Léonie Pernet, et s’il fallait mettre une image sur mes émotions, elle serait à mi chemin entre celle prise par Emmanuel Valette à la clôture du 10ème ICE à Plougasnou, et celle prise à la volée après la clôture du FRART à Bruxelles.

Vivement la suite.
Prenez soin de vous.

♡

PS: parmi les choses qu’on aurait voulu voir se terminer définitivement cette année, il y a le génocide du peuple palestinien et la montée du fascisme outre-atlantique, et pas seulement. Chose simple à clôturer pour ne plus financer ces désastres : quitter les réseaux sociaux des multi-milliardaires d’extrème-droite (alors que je pensais ne pas pouvoir m’en passer il y a quelques temps, j’ai supprimé cette année mes comptes Twitter et Spotify, et tente tant bien que mal de quitter Méta.) Chose moins simple à mettre en place - si on est précaire : un don régulier pour une association telle que MSF, SOS Méditerranée ou encore Utopia56 (remplacer un matcha latte par mois par un don à une asso de terrain semble pertinent – j’adore le matcha), ou pour un média indépendant (par exemple, Médiapart).

Dans ce lieu de lutte ouvrière devenu association culturelle, toujours la danse et la musique ont fait partie de la vie. On raconte que les bals étouffaient les interdits. On raconte qu’ici, on dansait sur le plancher du café pour couvrir le bruit de l’imprimerie, occuper l’esprit avec la joie, la légèreté et la fête pendant que d’autres s’activaient à composer les textes censurés. Si les allemands n’en ont trouvé aucune trace quand l’imprimerie a été pillée en 1944, nous peinons à notre tour à trouver des souvenirs matériels des bals des résistant⭒es. Lorsque nous rencontrons Viviane et Josée, qui ont fondé avec d’autres la troupe de théâtre de La fraternelle en 1989, elles nous confirment que cette histoire s’est toujours racontée mais qu’elles n’ont que les mots pour le prouver, et le souvenir des anciens. Elles disent que les anciens étaient la mémoire du lieu et nous encourageaient à la perpétuer. C’était surtout de vieux monsieurs, il y avait toujours deux rangs de têtes blanches lors des représentations. Elles disent que la musique et la fête ont toujours composé l’identité du lieu ; chorale, bals folkloriques, troupe de théâtre et concerts de jazz au bistrot ont tour à tour et en parallèle animé la Maison du Peuple. À Sandra et Loraine qui peinaient à nous aider à trouver des archives de ces bals résistants, tandis que Christophe démentait en disant que les bals étaient interdits pendant la guerre, nous avons répondu avec les mots de Monique Wittig : Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente.  (Les Guérillères, 1969).

Alors nous inventons, nous imaginons les ouvrièr⭒es qui se réunissaient au café le soir tombé, poussaient les tables pour installer l’orchestre et faire place nette sur le parquet de bal. On projette les images de ce bal costumé joyeux et festif qui a eu lieu quelque part entre 1990 et 1995 quand la salle des cinéma a été vidée, où, d’après les mots des ancien⭒nes, on était toustes bourré⭒es, tout le monde roulait des pelles à tout le monde. Si on sait que l’alcool coulait à flot, on aime surtout imaginer les robes valser, le bruit des pas sur les planches de bois, l’amour, l’amitié et la camaraderie qui donnent de l’élan et de l’ardeur jusqu’à ce que les accordéons s’essoufflent. On se figure les typo⭒tes qui viennent rejoindre la ronde une fois Le Populaire imprimé et les presses nettoyées, les enfants qui courent entre les jambes des danseur⭒euses et des musicien⭒nes, et les infatigables qui donnent le dernier tour de clef au portail de fonte, fredonnant le temps des cerises, une fois le calme revenu dans la nuit. On voit la fête comme un outil de lutte puissant, pas uniquement pour détourner l’attention mais aussi pour apporter de la joie à la colère, pour inventer des rituels collectifs qui renforcent les liens, pour écrire une histoire qui n’est pas faite que d’interdits, pour cultiver la gaieté comme un savoir-faire qu’on ne veut pas laisser s’oublier.

Alors pour continuer de tisser cette histoire, nous imprimons aujourd’hui sur les presses anciennes ces mots comme témoignage des souvenirs de celleux que l’on a rencontré⭒es ici, autour d’un verre de sirop de sapin ou de vin du Jura servi par Piépié, dans la salle de théâtre à l’italienne ou dans la bibliothèque. Puisqu’aujourd’hui encore on imprime des affiches qui parfois dérangent jusqu’à être saccagées, déchirées, salies, puisqu’aujourd’hui encore le fascisme s’immisce dans nos quotidiens, nous encrons ce témoignage avec celleux qui maintiennent l’imprimerie en vie : les militant⭒es et les investi⭒es ; Patrick, Catherine & Romain, Garance, Marylaure, Mouhammed et les autres ; les petites mains et les aides de l’ombre.

Pour que la lumière continue de danser.

Les mains de Ludi, Garance, Catherine, Romain et Loraine au travail pour la composition du texte en caractères de plomb.

Impression du texte sur la presse typographique de La fraternelle, en dégradé noir, rose et rouge, en 300 exemplaires. Octobre 2025.

Ressources ⭒ l’histoire de La fraternelle ⭒ la production de notre résidence ⭒

Les newsletter ne seront que sporadiques, environ une par saison, sauf exceptions - un événement à ne pas rater, par exemple. Ce sera principalement des récaps de ce qu’il s’est passé les mois écoulés et/ou de ce qui arrive dans les prochains, je ne sais trop prédire en avance, mais il faut s’attendre à ce que les actualités pro s’enchevêtrent avec des coups de cœurs littéraires ou des photos de week-ends à la mer. Sur la page web, il faut s’attendre à des contenus plus réguliers et aléatoires, moins construits, plus anecdotiques peut-être. La ligne éditoriale sera quand même tournée design graphique, typographie, questions queers et féministes, syndicalisme, droits sociaux, musique pop, santé mentale et voyages en train.

Détails techniques

Le site propose un abonnement payant, mais mon objectif n’est pas de capitaliser sur ma petite vie, alors n’hésite pas à annuler ton abonnement si tu as choisi de me donner un pourboire (sauf si tu y tiens, je penserais à toi en passant à la caisse). Donne plutôt à SOS Méditerranée ou Médecins Sans Frontières. Et n’hésite pas à inscrire tes ami·es, tantes ou voisin·es si tu penses qu’iels seraient intéressé·es.

Enfin, si on ne se connaît pas, attends toi à lire ici des textes où la règle du masculin qui l’emporte est remplacée par des néologismes comme iels, celleux ou lecteurices, parfois avec des points médians quand c’est nécessaire, Substack ne prenant pas en charge de caractères typographiques post-binaires. Si ce mot t’es inconnu, tu en apprendras plus ici et en me lisant. Bienvenuə1, donc!

Bonne lecture, et à bientôt !
Sophie 🎔

Photo: souvenir de l’auberge de jeunesse de Portree (Isle of Skye, Scotland), mai 2025.